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I symbiose med Tingen 
 
Hans Holbein d.y.s Den døde Kristus i graven  
 
 
af Jørgen Michaelsen 
 
 
 
 
 
 
I 
 
Det er overleveret, at den russiske forfatter Fjodor Dostojevskij i 1867 under sit 
besøg på Öffentliche Kunstsammlung i Basel forblev ubevægelig og stum foran Hans 
Holbeins maleri Den døde Kristus i graven, og at det kun var Dostojevskijs hustru, 
der forhindrede udviklingen af et epileptisk anfald hos forfatteren ved resolut at 
trække ham bort. To år efter udgav Dostojevskij romanen Idioten, hvor fyrst Leo 
Mysjkin i 2. del konfronteres med en kopi efter Holbeins maleri og udbryder: “Det 
billede kan tage troen fra en!” I romanens 3. del lader Dostojevskij maleriet udlægge 
af den dødsmærkede og forbitrede unge mand Hippolyt på følgende måde:  
 

Når man ser på billedet, må naturen forekomme en som et vældigt, 
ubønhørligt, stumt dyr eller rettere — skønt det måske lyder mærkeligt — som 
en kæmpestor maskine af nyeste konstruktion, der uden mening eller hensigt 
griber dette vidunderlige, dyrebare og uvurderlige Væsen og knuser Dets krop 
mellem sine stålhjul, dette Væsen, som alene er hele naturen og alle dens love, 
ja hele kloden værd, den klode, som måske kun er skabt, for at dette Væsen 
skulle vandre på den! Ja, det er netop denne tanke om en mørk, grusom og 
meningsløs magt, som er udtrykt i billedet og uvilkårligt forplanter sig til 
beskueren. Disse mennesker, som omgiver den døde, og som ikke er med på 
billedet, må hin aften, der på én gang knuste alle deres forhåbninger og 
næsten al deres tro, være blevet besat af den frygteligste magt; de må være 
gået fra hinanden i angst og bæven, endskønt hver af dem bar på en vældig 
tanke, der aldrig mere skulle berøves dem. Og havde deres Herre og Mester 
dagen før sin henrettelse kunnet se et billede af Sit martrede legeme — havde 
Han da besteget korset og lidt den samme død? Også dette kommer man til at 
tænke på ved synet af dette maleri.1  

 
Hans Holbein den yngre (1497/8-1543) udførte maleriet, som eftertiden har givet 
titlen Den døde Kristus i graven, i 1521-22. Det var sandsynligvis oprindelig bestilt 
som delelement til en altertavle i Basel. Maleriets rammekonstruktion er først tilføjet 
ved slutningen af 1500-tallet. På rammen angiver en inskription, at der er tale om 
Jesus Kristus, jødernes konge. Legenden vil vide, at Holbeins model var liget af en 

                                                
1 Fjodor Dostojevskij, Idioten, overs. Georg Sarauw, Gyldendal 1981 
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jøde fundet i Rhinen. Holbein havde forbindelse med de ledende protestantiske 
kræfter i Basel, hvor ikonoklasmen særlig udfoldede sig i 1521-23. Først i 1530 
konverterede han selv til den reformerede kristendom.  
 
 
II 
 
Hvad er din helt personlige opfattelse af Holbeins maleri? 
 
Da jeg første gang stod over for Den døde Kristus i graven, nærede jeg ingen tvivl om 
dette kunstværks betydning som historisk symptom. Tidspunktet var 1980’ernes 
midte, og jeg havde i mit arbejde som billedkunstner endnu ikke udviklet en form, 
der på mere omfattende måde tillod mig at eksperimentere med syntetiserende 
læsninger af historisk materiale, fx protestantismen som en af de afgørende 
forudsætninger for den moderne verdens (og i særdeleshed det moderne Danmarks) 
politisk-kulturelle psykopatologi.  
 
Men du reagerede altså ikke så voldsomt som Dostojevskij? 
 
Selv om Holbeins maleri ikke for mit vedkommende udløste noget, der med rette kan 
beskrives som epileptisk, havde jeg alligevel en ejendommelig, egentlig ret voldsom 
fornemmelse, der syntes at oscillere mellem diarré og forstoppelse; som om det 
protestantiske Nordeuropas historiske totallegeme havde åbnet og udkrænget sig for 
mit blik og på grotesk måde væltet sig som et eksploderende indvoldsunivers ud i 
yderverdenen, idet denne turbulente indmad først underminerede alle den moderne 
velfærds Hvide Kuber og tilsvarende ‘postmoderne’ forsøg på disses negation eller 
overskridelse, hvorefter den imploderede i min bevidsthed, idet den fortættede sig i 
et på samme tid diffust og monolitisk imperativ, der som Titanic efter flere 
kilometers frit fald landede med enorm kraft på Atlantens bund, hvor dette objekt 
splintredes i utallige fragmenter, mens det, i kraft af sit monstrøse omfang, alligevel 
tårnede sig op fra mudderet i det uigennemtrængelige mørke som en usynlig, 
truende Ting.  
 
Kan man sige, at Holbeins maleri tog troen fra dig? 
 
Jeg er fortsat ude af stand til nøjere at beskrive de mekanismer, man må betjene sig 
af, om man vil suge energier ud af sådan et totallegeme og søge dem omformet 
(konsumeret) gennem investering i kunstnerisk eller tilsvarende praksis. I så 
henseende har mit eget arbejde gennem de seneste 15 år fra først til sidst været 
næret af en stor skepsis. Men på den anden side er der, skønt nok mest som en 
slags utilsigtet biprodukt, hele tiden blevet afsondret lokale formationer af håb; 
formationer om hvilke man ved fortsat udstrækning af ovennævnte metafor måske 
ville sige, at de lever som anaerobe organismer i — vel funktionelt pervers (måske 
klaustrofil) — symbiose med Tingen under det mægtige tryk, der kommer fra den 
oceaniske kontekst. Den vestlige postprotestantismes ekspansion omfatter 
efterhånden det hele. Konflikten i forhold til processens historisk-psykopatologiske 
indebyrd og den metastatiske udvikling i de genealogiske og prospektive strukturer 
er total, såvel subjektivt som objektivt; der findes intet ‘sted’, hvorfra denne 
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altgennemtrængende maskine af vold og konsensus lader sig entydigt overskue eller 
bekæmpe. Forholdet mellem organisme og omverden synes til stadighed sammensat 
på nye måder. Den operative Monade er nu nødt til at indse, at den hele vejen rundt 
omfattes af Peristaltikken. Før noget som helst andet bliver det spørgsmål om 
gensidig konsumtion. 
 
 

* 
 
 
Hvad lægger man først og fremmest mærke til ved Den døde Kristus i graven, som 
værket umiddelbart fremtræder? 
 
Man hæfter sig sikkert ved Kristi legemes stivnede, åbne øjne og åbne mund; hans 
grønlige teint; hans ‘erigerede’ hageskæg (men ellers ubehårede krop); ligets senede 
og benede udseende; navlen, der på samme måde som hageskægget synes erigeret 
(nærmest som en pirret brystvorte); en vilkårligt udstrakt finger; de sædvanlige sår, 
påført af de romerske soldater på Golgatha. 
 
Det ekstreme horisontalformat er vel i sig selv bemærkelsesværdigt? 
 
Omkring 1500 maler Andrea Mantegna en død Kristus, der kunne siges at være den 
diametrale modsætning til Holbeins. I Mantegnas maleri benyttes ekstrem 
forkortning, hvilket ekspliciterer beskuerens optiske position og bevirker, at han 
eller hun realiseres som tilstedeværende humane subjekter. Man ser den døde fra 
fodballerne og op, og ligklædet får det til at virke, som var man selv til stede ved en 
retsmedicinsk identifikation. Men det elementære medium for denne suveræne 
realisme synes at være platonisk formalin.       
 
Hvordan stiller det sig så med Holbeins maleri? 
 
Her befinder den implicitte beskuer sig snarere i en ‘illegitim-hypotetisk‘ position, 
idet han eller hun ser ind i en ligkiste, der har fået fjernet den ene af siderne — som 
om en selvbevidst-grænseoverskridende arkitekt ønskede at demonstrere og sælge 
sit projekt, hvilket på en måde giver beskueren en bygherres position. Jeg siger 
illegitim for at pointere det perverse element, der trods alt ligger i et kadaver udsat 
for voyeurisme. Det hypotetiske baserer jeg derimod på, at beskueren i sin 
‘underjordiske’ positionering uvægerlig identificeres med de maddiker, der snart skal 
fortære liget, således at betragtningen af maleriet ved analogi bliver en slags 
fremhævelse af det makabre ved nadverfunktionen. Det er for resten vanskeligt for 
mig ikke at finde den underforståede mikroskoperende metamorfosering af 
beskueren interessant. Her åbner der sig nye perspektiver, der kan vise sig at have 
overordentlig stor betydning for udviklingen af ny transorganisk bevidsthed, 
samtidig med at der vil kunne opstå økologiske biprodukter af stor værdi for 
fremtidens bæredygtige forbrugersamfund.  
 
Betyder det, at kapitalismen vil overleve? 
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Den vil, som ethvert andet forbrugsobjekt, blive ædt og fordøjet. Den omstændighed, 
at alle i dag æder af den, vil efter meget at dømme snart gøre også den til en 
mangelvare. Med udlægningen af Holbeins kødruin er der givet en vektor, som kan 
inspirere en bevægelse gennem det nuværende postprotestantiske morads.  
 
Kan man kalde det et posthumant scenario? 
 
Det ville sikkert være bedre at tale om mikrobielt relaterede bevidsthedsformer med 
et menneskeligt ansigt. Jeg må her påpege det ‘menneskeligt set’ absurde ved at tale 
om post- eller inhumanitet. Regulær dødsdrift er en langt mere pålidelig energikilde. 
Og det, tror jeg, er langt de fleste også udmærket klar over.  
 
 

* 
 
 
Til sidst vil jeg gerne have, at vi kommer ind på den seksualitet, som mange har 
forbundet med Den døde Kristus i graven. Måske kunne dette også forbindes med det 
fremtidsperspektiv, som du opridsede lige før? 
 
Jeg ved ikke, hvor produktivt det ville være. Det er så at sige alt for indlysende at se 
værket som en slags kritik af eller symbolsk afsøgning omkring den mandlige 
seksualitetsform — en foruddiskonterende i-krise-sættelse, om du vil, af falliciteten 
og dens implikationer. 
 
Du tænker på, at Holbeins maleri i dets horisonalitet repræsenterer en iøjnefaldende 
‘mangel på rejsthed’ — ingen antydning af vertikal himmelfart og den slags?  
 
Ja, selvfølgelig. Men når det er sagt, vil jeg foreslå, at vi straks forlader det 
storstrukturelt-formale aflæsningsniveau. Der er måske grænser for, hvad man 
orker at indlæse i denne oplagte lodret-vs.-vandret-skematik. Efter min mening er 
det mere produktivt at fæstne sig ved selve det kadaverøse i Holbeins fremstilling. 
 
Det er jeg ikke enig i. Efter min mening er det oplagt, at en ny feministisk morfologi med 
fordel ville kunne tage afsæt i 1960’ernes minimalistiske serier og moduler, frem for, 
som vi set det, at hæfte sig ved repræsentationsproblematikken, pornografikritik og så 
videre. Men her har vi måske forskellige synspunkter? 
 
Både ja og nej, når du stiller det op på den måde. Der kan udmærket ligge en pointe 
i at se Den døde Kristus i graven som en slags urminimalistisk prototype. Værket 
synes i dets horisontalitet at ligge snublende nær det serielle: Der behøves blot nogle 
konsekvente, rytmiske snit, og straks har man en ligegyldig række. Men hvorfor 
skulle man egentlig investere denne reduntante ‘kastration’? Hvorfor ikke foretage 
en fortættende gestus, der med ét gør maleriet til det første og sidste minimalistiske 
kunstværk? Hermed kortsluttes minimalismens kvasi-fordistiske fetichisme, og 
objektserierne står i sig selv tilbage som pornografiske monolitter. I dette lys kan jeg 
faktisk godt se, at der er noget i det, du siger. Men en ny feministisk morfologi måtte 
netop tage udgangspunkt i det specifikt pornografiske ved selve geometriens 
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ørkesløsheder. Du har måske ret i, at den feministiske kritik kunne finde næring i 
den kvalitetens udeblivelse, der er så karakteristisk for minimalismens mandlige 
kunstnere. De forskellige feministiske bølger har utvivlsomt begået den fejltagelse at 
satse og insistere på det kvalitative, hvorved de a priori underlægger sig 
maskulinitetens værdiunivers. Minimal Art og omegn kunne sikkert have haft langt 
mere uoverskuelige virkninger, hvis der havde stået kvindelige kunstnere bag. 
 
Og hvis disse kvindelige kunstnere selv havde indset, at den minimalistiske 
fantasmatik på forhånd var udtømt med Holbein? 
 
Sandsynligvis, ja. 
 
På den måde ville den minimalistiske serialitet altså være ‘født’ postminimalistisk, i 
betydningen post-holbeinsk? 
 
Nej, de to ting ville for så vidt intet have med hinanden at gøre. 
 
Overhovedet intet? 
 
Man kunne sætte nydelsen som en form for fællesnævner. Minimalismen, 
produceret af mandlige kunstnere, udgør historisk-symptomalt en ‘fallisk krise’. Den 
mandlige lyst, der altid er et spørgsmål om degradation af energi, fremstår her 
endelig i ren form (skønt allerede fremstillet af Holbein). Forestiller vi os omvendt, at 
disse serier var fremstillet af kvindelige kunstnere, ville det på den anden side være 
oplagt at lade dem udspringe af selve den kvindelige ekstase, der ikke tillader nogen 
repræsentation. Her er vi hinsides Holbein. 
 
Men vi kommer vel ikke uden om objekternes ‘strukturelle’ pornografi, hvad enten 
producenten er mandlig eller kvindelig? 
 
For mænd og kvinder — politiske som apolitiske — synes der blot at være ét 
afgørende dilemma: enten død over billedet eller al magt til objektet. Er det dette 
dilemma, som Holbein kommer ud af? Var Holbein en mand?  
 
 
2006 
 
 
 
 
 
   
 
 
 
 
 


