I symbiose med Tingen

Hans Holbein d.y.s Den dede Kristus i graven

af Jgrgen Michaelsen

I

Det er overleveret, at den russiske forfatter Fjodor Dostojevskij i 1867 under sit
besog pa Offentliche Kunstsammlung i Basel forblev ubevaegelig og stum foran Hans
Holbeins maleri Den dode Kristus i graven, og at det kun var Dostojevskijs hustru,
der forhindrede udviklingen af et epileptisk anfald hos forfatteren ved resolut at
treekke ham bort. To ar efter udgav Dostojevskij romanen Idioten, hvor fyrst Leo
Mysjkin i 2. del konfronteres med en kopi efter Holbeins maleri og udbryder: “Det
billede kan tage troen fra en!” I romanens 3. del lader Dostojevskij maleriet udleegge
af den dedsmeerkede og forbitrede unge mand Hippolyt pa felgende made:

Nar man ser pa billedet, ma naturen forekomme en som et veeldigt,
ubenherligt, stumt dyr eller rettere — skont det maske lyder meerkeligt — som
en keempestor maskine af nyeste konstruktion, der uden mening eller hensigt
griber dette vidunderlige, dyrebare og uvurderlige Vaesen og knuser Dets krop
mellem sine stalhjul, dette Vaesen, som alene er hele naturen og alle dens love,
ja hele kloden veerd, den klode, som maske kun er skabt, for at dette Veesen
skulle vandre pa den! Ja, det er netop denne tanke om en merk, grusom og
meningsles magt, som er udtrykt i billedet og uvilkarligt forplanter sig til
beskueren. Disse mennesker, som omgiver den dede, og som ikke er med pa
billedet, ma hin aften, der pa én gang knuste alle deres forhabninger og
neesten al deres tro, veere blevet besat af den frygteligste magt; de ma veere
gaet fra hinanden i angst og baeven, endskent hver af dem bar pa en veeldig
tanke, der aldrig mere skulle beroves dem. Og havde deres Herre og Mester
dagen for sin henrettelse kunnet se et billede af Sit martrede legeme — havde
Han da besteget korset og lidt den samme ded? Ogsa dette kommer man til at
teenke pa ved synet af dette maleri.!

Hans Holbein den yngre (1497 /8-1543) udferte maleriet, som eftertiden har givet
titlen Den dode Kristus i graven, i 1521-22. Det var sandsynligvis oprindelig bestilt
som delelement til en altertavle i Basel. Maleriets rammekonstruktion er forst tilfgjet
ved slutningen af 1500-tallet. PA rammen angiver en inskription, at der er tale om
Jesus Kristus, jedernes konge. Legenden vil vide, at Holbeins model var liget af en
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jode fundet i Rhinen. Holbein havde forbindelse med de ledende protestantiske
kreefter i Basel, hvor ikonoklasmen seerlig udfoldede sigi 1521-23. Forsti 1530
konverterede han selv til den reformerede kristendom.

II
Huvad er din helt personlige opfattelse af Holbeins maleri?

Da jeg forste gang stod over for Den dode Kristus i graven, neerede jeg ingen tvivl om
dette kunstveerks betydning som historisk symptom. Tidspunktet var 1980’ernes
midte, og jeg havde i mit arbejde som billedkunstner endnu ikke udviklet en form,
der pa mere omfattende made tillod mig at eksperimentere med syntetiserende
leesninger af historisk materiale, fx protestantismen som en af de afggrende
forudseetninger for den moderne verdens (og i seerdeleshed det moderne Danmarks)
politisk-kulturelle psykopatologi.

Men du reagerede altsa ikke sa voldsomt som Dostojevskij?

Selv om Holbeins maleri ikke for mit vedkommende udlgste noget, der med rette kan
beskrives som epileptisk, havde jeg alligevel en ejendommelig, egentlig ret voldsom
fornemmelse, der syntes at oscillere mellem diarré og forstoppelse; som om det
protestantiske Nordeuropas historiske totallegeme havde abnet og udkreenget sig for
mit blik og pa grotesk made veeltet sig som et eksploderende indvoldsunivers ud i
yderverdenen, idet denne turbulente indmad forst underminerede alle den moderne
velfeerds Hvide Kuber og tilsvarende ‘postmoderne’ forseg pa disses negation eller
overskridelse, hvorefter den imploderede i min bevidsthed, idet den forteettede sig i
et pa samme tid diffust og monolitisk imperativ, der som Titanic efter flere
kilometers frit fald landede med enorm kraft pa Atlantens bund, hvor dette objekt
splintredes i utallige fragmenter, mens det, i kraft af sit monstrese omfang, alligevel
tarnede sig op fra mudderet i det uigennemtraengelige morke som en usynlig,
truende Ting.

Kan man sige, at Holbeins maleri tog troen fra dig?

Jeg er fortsat ude af stand til ngjere at beskrive de mekanismer, man ma betjene sig
af, om man vil suge energier ud af sddan et totallegeme og sege dem omformet
(konsumeret) gennem investering i kunstnerisk eller tilsvarende praksis. I sa
henseende har mit eget arbejde gennem de seneste 15 ar fra forst til sidst veeret
neeret af en stor skepsis. Men pa den anden side er der, skent nok mest som en
slags utilsigtet biprodukt, hele tiden blevet afsondret lokale formationer af hab;
formationer om hvilke man ved fortsat udstreekning af ovenneevnte metafor maske
ville sige, at de lever som anaerobe organismer i — vel funktionelt pervers (maske
klaustrofil) — symbiose med Tingen under det meegtige tryk, der kommer fra den
oceaniske kontekst. Den vestlige postprotestantismes ekspansion omfatter
efterhanden det hele. Konflikten i forhold til processens historisk-psykopatologiske
indebyrd og den metastatiske udvikling i de genealogiske og prospektive strukturer
er total, savel subjektivt som objektivt; der findes intet ‘sted’, hvorfra denne



altgennemtraengende maskine af vold og konsensus lader sig entydigt overskue eller
bekeempe. Forholdet mellem organisme og omverden synes til stadighed sammensat
pa nye mader. Den operative Monade er nu nedt til at indse, at den hele vejen rundt
omfattes af Peristaltikken. For noget som helst andet bliver det spergsmal om
gensidig konsumtion.

Hvad leegger man forst og fremmest meerke til ved Den dede Kristus i graven, som
veerket umiddelbart fremtreeder?

Man heefter sig sikkert ved Kristi legemes stivnede, Abne gjne og abne mund; hans
gronlige teint; hans ‘erigerede’ hageskeeg (men ellers ubeharede krop); ligets senede
og benede udseende; navlen, der pa samme made som hageskaegget synes erigeret
(neermest som en pirret brystvorte); en vilkarligt udstrakt finger; de seedvanlige sar,
pafert af de romerske soldater pa Golgatha.

Det ekstreme horisontalformat er vel i sig selv bemeerkelsesvaerdigt?

Omkring 1500 maler Andrea Mantegna en ded Kristus, der kunne siges at veere den
diametrale modseetning til Holbeins. | Mantegnas maleri benyttes ekstrem
forkortning, hvilket ekspliciterer beskuerens optiske position og bevirker, at han
eller hun realiseres som tilstedeveerende humane subjekter. Man ser den dede fra
fodballerne og op, og ligkleedet far det til at virke, som var man selv til stede ved en
retsmedicinsk identifikation. Men det elementeere medium for denne suveraene
realisme synes at veere platonisk formalin.

Hvordan stiller det sig sa med Holbeins maleri?

Her befinder den implicitte beskuer sig snarere i en ‘illegitim-hypotetisk‘ position,
idet han eller hun ser ind i en ligkiste, der har faet fjernet den ene af siderne — som
om en selvbevidst-greenseoverskridende arkitekt enskede at demonstrere og seelge
sit projekt, hvilket pa en made giver beskueren en bygherres position. Jeg siger
illegitim for at pointere det perverse element, der trods alt ligger i et kadaver udsat
for voyeurisme. Det hypotetiske baserer jeg derimod p4a, at beskueren i sin
‘underjordiske’ positionering uveegerlig identificeres med de maddiker, der snart skal
forteere liget, saledes at betragtningen af maleriet ved analogi bliver en slags
fremheevelse af det makabre ved nadverfunktionen. Det er for resten vanskeligt for
mig ikke at finde den underforstdede mikroskoperende metamorfosering af
beskueren interessant. Her abner der sig nye perspektiver, der kan vise sig at have
overordentlig stor betydning for udviklingen af ny transorganisk bevidsthed,
samtidig med at der vil kunne opsta gkologiske biprodukter af stor veerdi for
fremtidens beeredygtige forbrugersamfund.

Betyder det, at kapitalismen vil overleve?



Den vil, som ethvert andet forbrugsobjekt, blive sedt og fordejet. Den omstaendighed,
at alle i dag seder af den, vil efter meget at demme snart gere ogsa den til en
mangelvare. Med udleegningen af Holbeins kedruin er der givet en vektor, som kan
inspirere en beveegelse gennem det nuveerende postprotestantiske morads.

Kan man kalde det et posthumant scenario?

Det ville sikkert veere bedre at tale om mikrobielt relaterede bevidsthedsformer med
et menneskeligt ansigt. Jeg ma her papege det ‘menneskeligt set’ absurde ved at tale
om post- eller inhumanitet. Reguleer dedsdrift er en langt mere palidelig energikilde.
Og det, tror jeg, er langt de fleste ogsa udmeerket klar over.

Til sidst vil jeg gerne have, at vi kommer ind pd den seksualitet, som mange har
forbundet med Den dede Kristus i graven. Mdske kunne dette ogsd forbindes med det
fremtidsperspektiv, som du opridsede lige for?

Jeg ved ikke, hvor produktivt det ville veere. Det er sa at sige alt for indlysende at se
veerket som en slags kritik af eller symbolsk afsegning omkring den mandlige
seksualitetsform — en foruddiskonterende i-krise-seettelse, om du vil, af falliciteten
og dens implikationer.

Du taenker pa, at Holbeins maleri i dets horisonalitet repreesenterer en igjnefaldende
‘mangel pa rejsthed’ — ingen antydning af vertikal himmelfart og den slags?

Ja, selvfolgelig. Men nar det er sagt, vil jeg foresla, at vi straks forlader det
storstrukturelt-formale afleesningsniveau. Der er maske greenser for, hvad man
orker at indleese i denne oplagte lodret-vs.-vandret-skematik. Efter min mening er
det mere produktivt at feestne sig ved selve det kadavergse i Holbeins fremstilling.

Det er jeg ikke enig i. Efter min mening er det oplagt, at en ny feministisk morfologi med
fordel ville kunne tage afsaet i 1960’ernes minimalistiske serier og moduler, frem for,
som vi set det, at heefte sig ved repreesentationsproblematikken, pornografikritik og sa
videre. Men her har vi mdske forskellige synspunkter?

Bade ja og nej, nar du stiller det op pa den made. Der kan udmeerket ligge en pointe
i at se Den dede Kristus i graven som en slags urminimalistisk prototype. Vaerket
synes i dets horisontalitet at ligge snublende neer det serielle: Der behgves blot nogle
konsekvente, rytmiske snit, og straks har man en ligegyldig reekke. Men hvorfor
skulle man egentlig investere denne reduntante ‘kastration’? Hvorfor ikke foretage
en forteettende gestus, der med ét gor maleriet til det forste og sidste minimalistiske
kunstveerk? Hermed kortsluttes minimalismens kvasi-fordistiske fetichisme, og
objektserierne star i sig selv tilbage som pornografiske monolitter. I dette lys kan jeg
faktisk godt se, at der er noget i det, du siger. Men en ny feministisk morfologi matte
netop tage udgangspunkt i det specifikt pornografiske ved selve geometriens



orkeslgsheder. Du har maske ret i, at den feministiske kritik kunne finde neering i
den kvalitetens udeblivelse, der er sa karakteristisk for minimalismens mandlige
kunstnere. De forskellige feministiske bglger har utvivlsomt begaet den fejltagelse at
satse og insistere pa det kvalitative, hvorved de a priori underleegger sig
maskulinitetens veerdiunivers. Minimal Art og omegn kunne sikkert have haft langt
mere uoverskuelige virkninger, hvis der havde staet kvindelige kunstnere bag.

Og hvis disse kvindelige kunstnere selv havde indset, at den minimalistiske
fantasmatik pad forhand var udtemt med Holbein?

Sandsynligvis, ja.

Pa den mdde ville den minimalistiske serialitet altsa veere ‘fodt’ postminimalistisk, i
betydningen post-holbeinsk?

Nej, de to ting ville for sa vidt intet have med hinanden at gore.
Overhovedet intet?

Man kunne seette nydelsen som en form for feellesneevner. Minimalismen,
produceret af mandlige kunstnere, udger historisk-symptomalt en ‘allisk krise’. Den
mandlige lyst, der altid er et spergsmal om degradation af energi, fremstar her
endelig i ren form (skent allerede fremstillet af Holbein). Forestiller vi os omvendt, at
disse serier var fremstillet af kvindelige kunstnere, ville det pa den anden side veere
oplagt at lade dem udspringe af selve den kvindelige ekstase, der ikke tillader nogen
repreesentation. Her er vi hinsides Holbein.

Men vi kommer vel ikke uden om objekternes ‘strukturelle’ pornografi, hvad enten
producenten er mandlig eller kvindelig?

For meend og kvinder — politiske som apolitiske — synes der blot at veere ét

afgerende dilemma: enten ded over billedet eller al magt til objektet. Er det dette
dilemma, som Holbein kommer ud af? Var Holbein en mand?
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