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Amøbernes samtale 
 
af Jørgen Michaelsen 
 
 
 
 
 
 
Denne samtale udspillede sig for ikke særlig længe siden mellem nogle amøber, to 
eller flere, det kan vi ikke være helt sikre på. Sagen er, at amøben er en ganske 
særlig skabning, som man dårligt nok ville kunne kalde et individ. Ordet ‘individ’ 
kommer af det latinske individuus, der betyder udelelig. Dette giver måske en vis 
mening i forhold til, at amøben er en encellet organisme, et såkaldt protozo, modsat 
for eksempel mennesket, der er et metazo. Men amøben er lige præcis ikke udelelig, 
tværtimod deler den sig med jævne mellemrum, idet den gennem mitose og 
cytokinese genskaber sig selv i nøjagtig kopi. Hertil kommer, at amøben er temmelig 
formløs, fordi den er i konstant bevægelse, hvilket lader sig gøre ved hjælp af 
midlertidige celleudløbere, såkaldte pseudopodier. Faktisk er det selve denne 
formløshed, der er årsag til amøbens navn. Først kaldtes den Proteus animalcule 
efter den græske gud Proteus, der var i stand til at skifte form. Og da man senere gik 
over til at anvende betegnelsen amøbe, var dette heller ikke tilfældigt, da ordet 
kommer af det græske amoibè, der betyder forandring. I øvrigt bærer visse amøber 
slægtsnavnet Chaos, hvilket utvetydigt henviser til det dynamisk formløse; ja, på et 
tidspunkt gik en vis fritlevende ferskvandsamøbe endog under benævnelsen Chaos 
chaos, så den må have været opfattet som yderst amorf. Senere skiftede den i øvrigt 
navn til Chaos carolinense. Oprindelig var den et meget populært laboratorieobjekt, 
og i dag er den stadig at finde blandt undervisningslokalets favoritter, når det gælder 
demonstrationen af amøboide bevægelser.  
 
 
AMØBE: Lad mig med det samme sige, at alting er helt nyt for mig. Det er en 
ejendommelig oplevelse at skulle ytre sig om det, der optager en, når man er en 
amøbe. For det første skal jeg vænne mig til overhovedet at ytre mig. Det troede jeg 
ikke, at jeg kunne, og det kan jeg måske heller ikke, eller i hvert fald ikke 
nødvendigvis særlig godt. Men når jeg nu trods alt er begyndt at udfolde en adfærd, 
der dårligt kan kaldes andet end ytrende, kommer jeg naturligvis straks til at tænke 
på noget andet og mere grundlæggende, nemlig at denne adfærd hænger sammen 
med tilstedeværelsen af et jeg. Eller sagt på en anden måde: Netop ved talens brug 
har jeg fundet ud af, at jeg findes for mig selv som et jeg. Hvad med dig? 
 
AMØBE: Jeg har det på samme måde. Din beskrivelse rammer meget godt min 
oplevelse. Det nye ved tilstanden er fuldkommen overvældende. Men når vi nu 
pludselig har fået mulighed for at ytre os og oven i købet er blevet jeg’er med evne til 
at reflektere over netop dette forhold, er jeg sikker på, at vi vil kunne finde en masse 
at tale om. Og jeg tror, at meget af dette også vil interessere helt almindelige 
mennesker, altså metazoer, af grunde, der efterhånden vil forekomme ganske 
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indlysende. 
 
AMØBE: Måske vil nogen mene, at vor uskelnelighed er et problem. Jeg ved, der er 
mange, som mener, at man har krav på en klar og tydelig markering af, hvem det er, 
der siger hvad til hvem via hvilket medium med hvilken effekt. Men jeg kan jo dårligt 
skelne dig fra mig. Og hvor mange er vi i grunden? 
 
AMØBE: Foreløbig er vi vist kun os, tror jeg. Men du har ganske ret, når du peger på 
det problematiske ved den diffuse eller slet ikke eksisterende afgrænsning. Jeg tror 
nu, at det først og fremmest er et spørgsmål om tilvænning. På et kommende 
tidspunkt vil selv helt almindelige mennesker se sig konfronteret med en yderverden 
af udeblivende forskel. Og jeg er i den forbindelse sikker på, at vor samtale vil kunne 
virke, om ikke ligefrem opbyggelig, så dog i et eller andet omfang ansporende, selv 
om man i denne henseende nok bør tage sig i agt for at overvurdere det 
menneskelige metazo og dets impulser. Det er jo trods alt, i al beskedenhed, os 
amøber, der regnes for den inkarnerede forandring. 
 
AMØBE: Sandt nok — det kunne jeg ikke have sagt bedre selv! Men sig mig nu: Hvad 
går du egentlig og laver? Hvad har du gang i? Og hvorfor griner du? 
 
AMØBE: Ja, jeg griner lidt, og det må du naturligvis undskylde. Men jeg kunne ikke 
lade være med at hæfte mig ved de metaforer, du lige brugte: Du spurgte, hvad jeg 
‘gik’ og lavede, og hvad jeg havde ‘gang’ i. Sagen er jo, at vi amøber ikke rigtig kan 
siges at ‘gå’, eftersom vi ikke har ben og fødder, men derimod pseudopodier, der for 
resten betyder ‘falske fødder’ — så vi kan vel alligevel i en vis forstand gå og have 
gang i noget … 
 
AMØBE: Ja, så fik vi også det på plads; men lad os prøve på ikke at forfalde til det 
ordkløveri, som situationen næsten ikke kan undgå at indbyde til. 
 
AMØBE: Du har ret. Og jeg iler med at besvare dit spørgsmål. Det forholder sig 
nemlig sådan, at jeg gennem den senere tid har været meget optaget af at undersøge 
forudsætningerne for såvel som effekterne af den såkaldte Mail art.   
 
AMØBE: Han-kunst — male art? … 
 
AMØBE: Du er sandelig et muntert medprotozo, og hermed er der udlignet. Selv med 
min ringe anciennitet som reflekterende og formuleret amøbeaktør kan jeg forestille 
mig, at lige præcis dén morsomhed må have haft sin gang på jorden ved adskillige 
kunstrelaterede lejligheder. Hvad forstår vi os i øvrigt principielt på de sager, vi, der 
selv er kønsløse? Men, for nu at lade, helt ved siden af er din bemærkning ikke. Som 
det er tilfældet med størstedelen af de historiske bevægelser i kunsten, var også Mail 
art domineret af mandlige deltagere.   
 
AMØBE: Men hvad har du så fundet ud af med hensyn til forudsætninger for og 
effekter af Mail art? Eller måske en kortfattet definition ville være på sin plads til en 
begyndelse? 
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AMØBE: Mail art er en kunstnerisk praksis, der betjener sig af postvæsenet som 
medium. Men her må definitionen i øvrigt strengt taget dele sig i tre, idet 
betegnelsen ‘mail art’ i sig selv kan gælde dels det fremsendte enkeltobjekt, dels 
mediet gennem hvilket pågældende objekt sendes, men altså først og fremmest den 
kunstneriske genre, der omfatter al denne postale aktivitet. Med hensyn til Mail 
art’ens historiske forudsætninger har nogle hævdet, at den egyptiske dronning 
Kleopatra kan regnes for en grundlæggende figur, idet hun lod sig rulle ind i et 
tæppe og fremsende til Julius Cæsar. Efter min opfattelse kan man dog med fuld ret 
spørge, om vi her har at gøre med en virkelig foregribelse af Mail art, eller om det 
snarere drejer sig om en, ganske vist noget vidtdreven, instrumentalisering af det 
postale medium blot med henblik på forfølgelsen af et i sig selv pragmatisk mål. 
Eller også, hvis det endelig skal være, markerer gulvtæppefortællingen snarere den 
ekspressive traditions oprindelse: Kunstneren giver sig selv fuldt og helt til 
modtageren, og så videre. 
 
AMØBE: Mail art er altså ikke en ekspressiv kunstform? 
 
AMØBE: Nej, det kan man ikke sige. Den er ret apatisk.  
 
AMØBE: Lidt ligesom os amøber? 
 
AMØBE: Det kan man sikkert godt hævde. 
 
AMØBE: Men er Mail art en autonom kunstform? 
 
AMØBE: Ja, i den forstand at selve dens kunstneriske pointe står og falder med 
udnyttelsen af postvæsenets registre, såvel funktionelt som æstetisk. I grunden kan 
man hævde, at Mail art snylter på postvæsenets strukturelle autonomi. Blot at 
emballere noget, uanset om dette måtte være politisk propaganda eller en selv, og 
sende det af sted med posten gør i hvert fald ikke automatisk dette emne til Mail art. 
Omvendt er Mail art selvsagt ikke udtryk for kunstnerisk autonomi i den strengt 
kantianske forstand, al den stund vi har at gøre med en overordnet social struktur, 
både i form af postvæsenet og deltagernes netværk, der i vidt omfang er med til at 
bestemme de kunstneriske udsagn, disses æstetik og kommunikative karakter i det 
hele taget. 
 
AMØBE: Du taler mest om de postalt strukturelle forudsætninger for Mail art. Hvad 
med de kunstneriske forudsætninger og sammenhænge, når det ikke er relevant 
med forbindelsen til Kleopatra?  
 
AMØBE: Man plejer at sige, at der først og fremmest er forbindelser til dadaismen, 
Fluxus og Conceptual art, fordi man hæfter sig ved det radikalt demokratiske, der 
kommer til udtryk i disse bevægelser. Her er der intet egentligt medlemskab og ingen 
egentlige ledere. 
 
AMØBE: Du siger ‘egentlig’? 
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AMØBE: Ja. For man kan ikke komme bort fra, at der altid optræder visse 
rekrutteringsmekanismer og visse magtforhold i og omkring kunstneriske 
grupperinger. Det er kun blandt amøber, at det forholder sig anderledes. Vi amøber 
er så at sige strukturelt solidariske. Dette hænger også sammen med, at vi dårligt 
nok selv er i stand til at se forskel på den ene og den anden af os. 
 
AMØBE: Men Mail art altså ikke så apatisk, at det ligefrem gør noget? 
 
AMØBE: Enhver apatisk orienteret kunstretning løber ind i det dilemma, at man 
ønsker at forblive i det apatiske, men samtidig er henvist til at artikulere sig selv 
som forskellig fra andre kunstretninger. Selv dadaismen må i sine mest radikalt 
inkluderende udsagn stå ved at være den, der udsiger dette, og netop ikke alle de 
andre, der bliver genstand for den inkluderende gestus. 
 
AMØBE: Det forekommer mig, at vi hermed står over for selve demokratiets 
grundproblem: I den demokratiske stat er borgerne stillet lige. Det kan alle være 
enige om. Men hvad stiller man så op med afvigelsen? Hvordan sikrer man 
respekten for anderledes tænkende? Når Joseph Beuys, der, så vidt jeg ved, var en 
del af Fluxus-hurlumhejet, for eksempel hævder, at “jeder ist ein Künstler”, hvad gør 
man så, hvis et givet individ, eller måske oven i købet en gruppe af individer, 
simpelthen afviser inklusionen og i stedet siger: “Fandeme nej, og det er i øvrigt ikke 
noget, han bestemmer!”? Dette må Beuys respektere, uanset om han vil det eller ej. 
På lignende måde kunne man tænke sig, hvad der ville ske, hvis nogen mod sin vilje 
blev adressat for et mail art-objekt.   
 
AMØBE: Men her overser du en meget vigtig præmis. Inden for Mail art’en lyder et 
grundlæggende motto: Senders receive. Hvilket betyder så meget, som at man ikke 
bør forvente, at der bliver sendt noget til en, med mindre man selv deltager aktivt, 
altså sender noget til nogle andre. Så derfor vil sandsynligheden for, at man som 
udenforstående bliver interpelleret, være ganske ringe. Faktisk vil jeg sige, at det 
kun kan ske som følge af en decideret fejl i forbindelse med selve forsendelsen. Og 
med mindre den pågældende mail artist ikke har orden i sin adressebog — hvad jeg 
ikke ville anse for særlig sandsynligt, al den stund at netop disse kunstnere altid 
har udmærket sig ved en ligefrem abnorm sans for detaljen — kan årsagen 
naturligvis kun findes hos én aktør, nemlig postvæsenet. 
 
AMØBE: Men jeg har læst et sted hos en fransk forfatter, at brevet altid når frem til 
modtageren. 
 
AMØBE: Ja, men hvem er så modtageren? Kunne pointen ikke netop være, at 
modtageren altid allerede, om man så må sige, er en anden end den, man henvender 
sig til? 
 
AMØBE: Hvordan forstår du da Mail art’ens netværk af udvekslende deltagere? 
Hvordan forholder afsender og modtager sig til hinanden? Bliver de alle sammen at 
betragte som ‘andre’, og hvis ja, kunne de da ikke lige så godt hver især blot benytte 
sig selv som adressat? Hvorfor overhovedet rette henvendelse til andre, når disse 
synes arbitrære, og når man i øvrigt lige så godt selv kan være sin egen funktionelle 
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anden, som man ganske vist aldrig kan være sikker på, hvem er, men til hvem 
henvendelsen på den anden side altid vil nå frem? 
 
AMØBE: Du anslår en hel række kritikpunkter, der ikke alene er relevante i forhold 
til Mail art, men til enhver kunstnerisk henvendelse. Ja, vi kunne gå længere endnu 
og spørge, om man ikke i langt højere grad burde interessere sig for sådanne 
indvendinger, når man undersøger karakteren af den mening, der antages at være i 
forholdet mellem individ og samfund. Vil disse to i deres indbyrdes forhold under 
alle omstændigheder ikke altid være noget andet end det forventede? Og ville det i 
mange henseender ikke være at foretrække, om de hver især ligefrem insisterede på 
at være ‘andre’ for sig selv? 
 
AMØBE: Ja, hvem ville da kunne forvente hvad af hvem på hvilken måde og med 
hvilket resultat? 
 
AMØBE: Her kan vi amøber dårligt undgå at føle en vis misundelse. Vi er, som vi nu 
er: aseksuelle og i alle afgørende henseender serielle. Man vil formentlig sagtens 
kunne forstå, at vi nødvendigvis må have vanskeligt ved at forholde os til den 
grundlæggende dimension af andethed, der præger det menneskelige univers, og her 
både forholdet mellem de menneskelige individer indbyrdes og mellem individ og 
omverden. 
 
AMØBE: Men hvorfor skulle vi i grunden være misundelige? Det ser ikke ud, som om 
alle de strategier, der udfoldes med henblik på at give andetheden den nødvendige 
mening, i sidste ende fører til noget særligt — andet end tilbage til andetheden, hvis 
den altså skulle være noget særligt. Er det et misundelsesværdigt perspektiv? Den 
menneskelige organisme må hele vejen fra begyndelsen til enden se sig konfronteret 
med den absolutte andethed, nemlig udslettelsen ved døden. Når denne organisme 
gennem en kortere eller længere årrække har bestræbt sig på at udvikle sin 
intelligens og sin indsigt i alt muligt, ja, så vil den ganske enkelt gå til grunde, og 
hvad den har akkumuleret i sig, vil forsvinde. Det er helt absurd, hvis du spørger 
mig. Vi amøber, derimod, er i princippet udødelige. Med jævne mellemrum skaber vi 
kopier af os selv. Derfor er det ikke på sin plads at kalde os for individer. Og det er 
lodret forfejlet at betegne en amøbe som et originalt individ. Vi er og bliver kopier. 
Men vi er kopier af os selv. På denne måde er vi altid hævet over den afgrund af 
andethed, som den menneskelige organisme, og hermed også Mail art’en, hele tiden 
må søge at tilbagelægge på tilstrækkelig meningsfuld måde. At være en amøbe er jo 
lig med altid allerede at være tilstrækkelig meningsfuld.  
 
AMØBE: Måske. Jeg er trods alt selv en amøbe og kan derfor også have vanskeligt ved 
at sætte mig i den menneskelige organismes sted. På den anden side set forekommer 
det mig, at der er noget attraktivt ved alle de ejendommelige forbindelser, der lader 
sig skabe mellem det, du kalder afgrunden, og alle mulige former for mening. Selv 
når meningen tydeligvis svigter helt og aldeles, kan jeg føle mig tiltrukket. Men lad 
mig nu fortælle dig historien om, hvad der skete med Ray Johnson. Måske kan det 
kaste lidt mere lys over, hvad det er, jeg mener. Du kender ikke noget særligt til Ray 
Johnson, vel? 
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AMØBE: Nej.  
 
AMØBE: Så hør blot her. Ray Johnson var en amerikansk kunstner, der både er 
blevet henregnet til Pop art og Conceptual art. Dette er måske ikke ligefrem grebet 
ud af luften, men mangt og meget adskiller ham trods alt fra disse. Ét er dog sikkert, 
nemlig at Johnson af mange anses for ‘the Founding Father of Mail Art’. Fra 1963 til 
1973 anvendte han betegnelsen the New York Correspondence School (NYCS) for 
sine kunstneriske aktiviteter. Af og til benyttede han også stavemåden 
‘correspondance’, hvilket peger på de to helt centrale funktioner hos Johnson. 
Korrespondancen udgør den ydre pragmatiske motivation for hans kunstneriske 
praksis, kan man sige. NYCS er nemlig ikke nogen helt almindelig skole, men et 
omfattende kartotek med navne på forskellige individer, bekendte eller ubekendte, 
samt en hel del mere eller mindre emblematiske personer fra den offentlige sfære, 
først og fremmest kunstverdenen, men også en del politikere samt folk fra 
underholdningsbranchen. Ray Johnson producerer collager, tegninger og tekster, 
som han sender til disse mennesker, der opfordres til at bearbejde materialet og 
videresende det, hvilket nogle af dem rent faktisk også gør. På denne måde kommer 
disse i sig selv flygtige objekter i cirkulation. Johnson skærer hele tiden tingene i 
stykker og holder dem flydende, hvilket bringer os fra korrespondancens 
pragmatiske element til korrespondensens symbolske funktion, der spiller en 
grundlæggende rolle for Johnsons kunstneriske arbejde. Det virker nemlig, som om 
enhver betydning lader sig forbinde med enhver anden, i det mindste inden for det 
legeme, der former sig af den johnsonske genetik. Vi står her over for en organisme, 
der synes altædende, men samtidig nærmest hysterisk specifik i måden, hvorpå den 
fortsat insisterer på sin egen tilstedeværelse gennem distancerende strategier. Man 
kan hævde, at Ray Johnsons praksis bør være genstand for en positivt indstillet 
udlægning, at Johnson må betragtes som ‘netværkskunstner’, og at NYCS må ses 
som en kollektiv social realisering, gennem hvilken vi bevidner en særlig variant af 
opgøret med højmodernismens autonomitænkning, og så videre.  
 
AMØBE: Det er vel en god og sund måde at forstå Johnson på. 
 
AMØBE: Ja. Jeg er bare ikke sikker på, at den er holdbar. I hvert fald mener jeg ikke, 
at den er særlig produktiv. Hør nu videre. Idet Johnson fortsætter sin muterende 
aktivitet, bliver denne i realiteten stadig mere eksklusiv. Til sidst bliver Ray Johnson 
et ganske udmærket eksempel på en kunstner, der interpellerer noget ‘andet’ hos sig 
selv, men gør dette via ‘ydre adressat’, jævnfør noget af det, vi berørte tidligere. Han 
har projiceret det, han stræber efter ikke at finde hos sig selv, over på navnene i 
NYCS, ud fra den mildt sagt tvetydige forestilling, at en vis form for tilstedeværelse i 
det symbolsk-variable register kun lader sig opretholde gennem et tilsvarende 
‘dynamisk fravær’, når det kommer til udvekslingens normalitet, social symmetri og 
så videre. Her må man lægge mærke til, at dette netop ikke burde udgøre et problem 
for ‘rigtige’ mail artists, der egentlig ganske pragmatisk gennemfører deres 
kommunikerende ikke-kommunikation, idet de benytter et mere eller mindre fast 
vokabular af rekvisitter, der kan kaldes elementært gangbare for den hurtige gestus: 
formularer, fotokopier, gummistempler og den slags. Ray Johnsons tidsforbrug, 
derimod, er yderst omfattende. Han skaber og omskaber sine filigranagtige 
fragmenter og sender dem til ‘medlemmerne’ af NYCS for med tiden fortsat ikke at 
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kunne kommunikere med sig selv. Dermed opnås en slags generel æstetisk bieffekt, 
den samtidig markerer et overbud i forhold til Mail art samt naturligvis den 
‘obligatoriske’ forskydning eller forflygtigelse i forhold til det konventionelle 
kunstobjekt.   
 
AMØBE: Det lyder, som om du har fat i noget ganske væsentligt med hensyn til 
Johnson — men måske oplever man også, at noget skæbnesvangert er på færde. 
Hvad skete der i sidste ende med Ray Johnson? 
 
AMØBE: Det har du opfattet meget klart. Man fandt hans afsjælede legeme d. 13. 
januar 1995. Det flød omkring i en lille bugt ikke så langt fra huset, hvor 
kunstneren i stigende grad havde levet isoleret. Der er ingen tvivl om, at han begik 
selvmord. Men mange har valgt at tolke handlingen som Johnsons sidste 
kunstneriske gestus, hvilket synes i tråd med den udlægning, jeg netop har 
foreslået. Ved kunstnerens død stod der i øvrigt $ 400.000 på hans bankkonto. Det 
er vist også meget usædvanligt for en mail artist. 
 
AMØBE: Men efter al denne snak om Ray Johnson, er der noget, jeg gerne vil spørge 
om. 
 
AMØBE: Spørg blot løs. 
 
AMØBE: Jo, altså, det forekommer mig ikke helt klart, hvad det i grunden er, du 
gerne vil sige, når du på denne måde lægger ud med at tale om Mail art og herefter 
fortsætter med en, som jeg ser det, ret sammensat læsning af Ray Johnson, hvorpå 
du åbenbart kan konkludere, at Johnson egentlig ikke bør sættes for meget i 
forbindelse med Mail art.  
 
AMØBE: Hvad er altså dit spørgsmål? 
 
AMØBE: Ja, hvad mener du egentlig om henholdsvis Mail art og Ray Johnson?  
 
AMØBE: Det er da et fuldt berettiget spørgsmål. Hvis man skal udtrykke det ganske 
kort, så mener jeg, at Johnson er en figur præget af tragisk-heroisk karisma og fuld 
af transcendent potentiale, mens det just er en del af pointen ved Mail art, at den 
som kunstform gør en dyd ud af at forblive inden for trivialitetens immanente 
registre. I sin amorfe helhed er Mail art udtryk for en ejendommelig demokratisk 
hermetisme, hvoraf selve dens exces udspringer. Mail art er på denne måde 
gennemført kedelig. Ray Johnson er ikke kedelig. Der er udpræget star quality i ham 
og hans praksis, hvilket da også er blevet grundigt udnyttet efter hans død. Jeg har 
sågar hørt, at Hollywood lå inde med planer om en filmatisering af Johnsons liv, 
med en kendt skuespiller i hovedrollen og det hele. Men så valgte man i stedet at 
bruge pengene på Pollock, idet man indså, at Johnsons indadvendthed trods alt kan 
være vanskelig at gå til, både for en filmskaber og for det brede publikum.   
 
AMØBE: Men hvis vi hermed lader Johnson hvile, kunne jeg godt tænke mig at høre 
noget mere om den ‘kedelige’ Mail art. Jeg kan fortælle dig, at jeg på et tidspunkt 
kom i berøring med fænomenet printed matter. Og jeg kan forstå, at det inden for 
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kunsten ofte sættes i forbindelse med netop Fluxus, Conceptual art og Mail art. 
 
AMØBE: Det er fuldkommen rigtigt. Printed matter er det, der på dansk kaldes 
tryksager, altså bøger, tidsskrifter, hæfter, brochurer, aviser, reklamer og den slags. 
Da tryksager nærmest automatisk forbindes med postvæsenet, er der ikke 
vanskeligt at forstå sammenhængen med Mail art. I forhold til Fluxus og Conceptual 
art kan man sige, at tryksagen ideelt skulle være det traditionelle kunstobjekts 
afløser, når dette endelig havde fundet sin ophævelse i selve ideen, der ikke var 
forankret i et bestemt materiale og dettes udtryksøkonomi, men med fordel lod sig 
massedistribuere, for eksempel som tryksværte på papir.   
 
AMØBE: Men her fornemmer jeg, at et spørgsmål trænger sig på, selv om jeg blot er 
en amøbe, og at jeg derfor nok ikke burde beskæftige mig så meget med forholdet 
mellem moderne kunst og tryksager, men i stedet holde mine pseudopodier for mig 
selv. Jeg tænker på, at man med alle disse tryksager jo har grundlagt en helt ny 
materiel udtryksform med sin egen æstetik, ja, med tiden endog sin helt egen aura 
eller Ruinenwert. Det er nemlig langtfra sådan, som man måske især hævdede inden 
for Conceptual art, at kunstobjektet blot forsvinder til fordel for den ‘rene’ idé eller 
betydning, når denne offentliggøres i for eksempel en tryksag. Der sker selvfølgelig 
det, at tryksagen i sig selv bliver genstand for den kunstneriske værditilskrivning. 
Det viser sig umuligt at fremstille den kunstneriske idé hinsides repræsentation og 
æstetik. Og hvis du vil høre min mening, så virker hele denne bestræbelse også 
ganske absurd på mig, for jeg kan ikke forstå, hvilken interesse man skulle have i at 
‘dematerialisere’ kunstobjektet. Man kan selvfølgelig sige, at kunsten hermed 
unddrager sig vareformen, men enhver, der har beskæftiget sig en smule med 
kapitalistisk logik, og det har jeg faktisk, selv om jeg blot er en amøbe, må have gjort 
den erfaring, at der ikke er nogen som helst grænser for, hvad der kan gøres til vare. 
Det kan godt være, at jeg væver lidt rundt i det, men du kan måske alligevel følge 
min tankegang? 
 
AMØBE: Men den er da klar og gennemsigtig som det medium, hvori man i 
laboratoriet dyrker os amøber, ganske vist med sine amorfe udposninger her og der, 
men rigtig klar og relevant alligevel. Og i forlængelse af det kan man med god grund 
spørge sig selv, hvad der skete med disse ideer, da teknologien endelig muliggjorde 
den omtalte dematerialisering, hvormed jeg naturligvis hentyder til Internettet, selv 
om jeg selvfølgelig godt ved, at helt så simpelt forholder det sig faktisk ikke. I det 
hele taget kunne det være fristende at rubricere Fluxus, Conceptual art og Mail art 
under kategorien ‘senmateriel-prædigital kunst’, hvis ikke dette akkurat i for høj 
grad ville synes at imødekomme den historiske ultimativitetslogik, som disse 
bevægelser selv mente at være garanter for. På den anden side kan det forekomme 
mindst lige så fristende netop at tage deres oprindelige ambition på ordet og hermed 
erklære dem historisk obsolete: Hvis hensigten oprindelig var at opløse værket og 
dets autor i funktionel idémæssighed, da findes beviset for bestræbelsens komplette 
fiasko netop deri, at alle disse tryksager i dag ligger rundt omkring i diverse montrer 
som nussede, falmede og smukke fetichobjekter, der vækker en rigdom af minder 
hos entusiaster eller blot lettere interesserede blandt de efterfølgende generationer. 
Man kan vel sige det sådan, at de to udlægninger hver især forholder sig til to 
forskellige symptomatikker, der udspringer af to forskellige faser i disse bevægelsers 
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historiske udvikling, hvor det drejer sig om at reagere på de givne objektive 
omstændigheder. Ét er at drømme om det immaterielle princip uden at kende til 
cyberspace, og på den måde nærmest at få objektet ‘forærende‘; et andet er at skulle 
finde ud af, hvordan objektet overhovedet lader sig ‘lokalisere’, når samtlige 
præmisser synes bestemt af det digitale paradigme. En fransk tænker skulle i en 
lignende forbindelse have foretaget en skelnen mellem formens patologi og formlens 
patologi. Ligefrem at anlægge en tilgang, hvor det hele bliver et spørgsmål om 
forskelle i sygdom, vil jeg ikke helt kunne tilslutte mig; det udtrykker nok en 
mentalitet, der mere passer til dødelige mennesker end til amøber, hvilket vi jo 
allerede har berørt. Men jeg tror, at franskmanden kan have ret i, at det i formens 
periode var formlen, der var udfordringen, mens problemet i dag, i formlens periode, 
har at gøre med objektet. Det opfører sig ikke særlig planmæssigt, det skrumper 
eller vokser på uønsket måde, det er, før man ser sig om, blevet til noget ganske 
andet, end det var tidligere, og så videre. Og hvad nytter det så, at man i 
mellemtiden mener at have gennemført en opløsning eller ‘dematerialisering’ af 
objektet, i og med at man nu kan redegøre for dets arvemasse? Ja, nu drev jeg vist 
lidt omkring … 
 
AMØBE: Jeg synes næsten, at man som amøbe kan identificere sig med din 
beskrivelse af objektet: Vi er også nogle amorfe og uforudsigelige skabninger, og det 
er ikke altid fuldkommen ligetil at lave forsøg med os. 
 
AMØBE: Men denne samtale går vel egentlig meget godt. Helt forudsigelig er den vel 
næppe — men på den anden side forløber den afgjort heller ikke ganske planløst. 
 
AMØBE: Det kommer jo an på, hvem der lægger planen eller er ansvarlig for den. 
Man må på forhånd søge en vis afgrænsning i forhold til, hvor man vil hen med 
samtalen. Men samtidig må man jo også kunne bevæge sig lidt i forhold til emnet, 
ikke? 
 
AMØBE: Det må man nemlig, ja.  
 
AMØBE: Jeg tænker på noget. Men jeg ved ikke, om jeg bør sige det. 
 
AMØBE: Jo, sig det endelig. 
 
AMØBE: Nej, jeg ved virkelig ikke rigtig … 
 
AMØBE: Snik-snak. Og i øvrigt er der jo kun os til stede, hvor mange vi nu end måtte 
være. Kom nu! 
 
AMØBE: Når jeg tænker over det, synes jeg faktisk, at amøben burde optræde i den 
menneskelige kultur som en slags generelt emblem, der symboliserer en hel række 
sammenfald. Nu hvor vi har drøftet det lidt, er det nemlig ret tydeligt for mig, at Mail 
art, Ray Johnson, printed matter, formlens patologi, og hvad det nu alt sammen 
hedder, kan ses som forskellige bidrag til en særlig moderne tilstand, der meget 
udmærket lader sig karakterisere ved amøbens figur.  
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AMØBE: Måske. Man må blot huske, at der fortsat er en hel del steder, hvor din 
tankegang ikke er holdbar. 
 
AMØBE: Men jeg ville heller aldrig påstå, at vi alle skulle deltage i ‘den samme amøbe’ 
eller sådan noget. Jeg tænker blot, at … ja, jeg ved vist ikke helt, hvad jeg tænker. 
 
AMØBE: Det afgørende ligger i, at der i det hele taget tænkes. Det var interessant at 
tale med dig. Og, som nævnt i begyndelsen, noget ganske nyt. Man skal vænne sig 
til at ytre sig, men så bliver det snart helt naturligt for en. Det kan være, at vi i 
morgen igen har mistet denne evne og er tilbage i den oprindelige tilstand. Men vor 
samtale har da villet vise, at det ene i mange henseender ikke adskiller sig fra det 
andet. Eller det er jo netop spørgsmålet, som man kan overveje, hvis dette ellers er 
en mulighed.      
 
Kunstneren var netop færdig med at læse Amøbernes samtale, da kunsthistorikeren 
vågnede efter at have sovet lidt, og nu sagde kunstneren: 

— Jeg synes ikke, den er helt dårlig, den er faktisk ganske godt skrevet, selv 
om den er underligt uforløst. Og jeg vidste for resten ikke, at du gik rundt med en 
forfatter i maven. Egentlig troede jeg, at I som kunsthistorikere var forpligtet i 
forhold til visse faglige normer, også med hensyn til selve den skriftlige fremstilling. 
Men jeg kan selvfølgelig sagtens sætte mig ind i, at der må eksperimenteres med 
formen, hvis der skal kunne åbnes nye tilgange til det akademiske indhold. Derfor 
synes jeg også, at du roligt kan skrive videre på den.  
 — Det er fint, at du siger det, for jeg har brug for kritik, svarede 
kunsthistorikeren. Men jeg vil lige indskyde, at jeg kun skriver sådan nogle tekster 
ved siden af det andet, jeg laver som fagperson. Som kunsthistoriker ville man ikke 
komme særlig langt på denne måde. Men jeg ville gerne høre lidt mere om, hvad du 
mener, når du siger, at teksten er uforløst, selv om du altså ikke anser den for 
decideret dårlig. 
 Hertil svarede kunstneren: 

— Ja, altså, jeg ved måske ikke helt, hvordan jeg skal gribe det an, blandt 
andet fordi jeg jo netop ikke selv er kunsthistoriker. Men jeg synes, det er, som om 
teksten både er meget udflydende og ret monolitisk. Det udflydende kommer til 
udtryk i, at amøberne ikke rigtig får klargjort noget i forhold til emnet. Det er ikke 
som for eksempel hos Platon, hvor der trods alt oftest optræder en vis klarhed, selv 
om jeg indrømmer, at Platons dialoger forekommer mig noget overvurderede som 
filosofiske tekster. At din samtale i det hele taget er opstået ud fra et overordnet 
emne, nemlig printed matter som kunstnerisk form, og med særligt henblik på Mail 
art, vil formentlig være uklart for de fleste læsere. Man begynder måske at få en vis 
idé om det hen ad vejen, og det vil sikkert også til dels fremgå af konteksten. Men 
det kan måske være et problem. Omvendt er der også noget monolitisk ved teksten, 
og det hænger lidt sammen med det, jeg lige har nævnt. Du betjener dig generelt af 
en temmelig elliptisk form, og henvisningerne forbliver ofte underligt fritsvævende. 
Alt i alt kan det hele komme til at virke temmelig utilgængeligt, måske endda lidt 
inadvendt.  
 — Akkurat, svarede kunsthistorikeren. Min idé var jo netop, at disse kvaliteter 
kunne udlægges i en slags tværmedial tænkning. Du kan måske nok have ret i, at 
det oprindelige udgangspunkt er blevet noget forfordelt undervejs, i det mindste 



 11 

kvantitativt. Men jeg synes som sagt alligevel, at der bliver antydet noget centralt om 
de forskellige tematikker, og jeg oplever det som forfriskende, når man kan forbinde 
dem med hinanden i nye belysninger. Når det regner på amøben, drypper det i det 
hele taget på Mail art’en og alt det andet, havde jeg nær sagt.  
 — Ja, det er jo en meget ‘kunstnerisk’ tekst, sagde kunstneren. Det er klart, at 
den stiller mig i en lidt mærkelig position. Jeg vil jo gerne have lidt klarhed i 
sagerne, når jeg læser. Det får mig til at tænke på min yndlingsforfatter, Haruki 
Murakami, der jo som bekendt er besat af at løbe. Han skriver, at det er nødvendigt 
for ham at bevare et sundt legeme som fysisk modvægt, fordi skriveaktiviteten er så 
åndeligt usund. Jeg har det nok lidt på samme måde med hensyn til tekster af 
kunsthistorikere og andre akademikere. Denne lekture er for mig en slags 
intellektuelt maraton. Læsningen gør ondt, men den gør godt. Og på den måde kan 
jeg være i form, når jeg kaster mig ud i den sundhedsfarlige, undertiden nærmest 
livstruende, sump, som er kunsten er.   
 — Hvad så med min tekst? ville kunsthistorikeren nu vide. Hvordan vil du 
karakterisere Amøbernes samtale, hvis den åbenbart ikke gør ondt på den gode, 
maratonagtige måde?  
 — Ja, med den bliver det jo så straks en smule mere vanskeligt, svarede 
kunstneren. Jeg ville i hvert fald ingenlunde påstå, at den blot indeholder tomme 
kalorier. Faktisk har jeg en oplevelse af, at man træner en eller anden muskel, når 
man læser den. Jeg er bare ikke helt klar over, hvad det er for en.  
 — Men du må da kunne være lidt mere specifik, blev kunsthistorikeren ved. 
Jeg har allerede sagt, at jeg meget gerne vil have kritik. Hvis man ikke har mulighed 
for at modtage kritik af det, men laver, kan det blive vanskeligt fortsat at holde 
udviklingen i gang. Det kan ikke i længden blot afføde sig selv. 
Jeg kan selvfølgelig godt se, hvad du mener, svarede kunstneren. Det  
er blandt andet ved kritikkens mulighed, at vi adskiller os fra dine kære amøber. 
Men så kan jeg jo sige, at jeg i grunden fornemmer noget politisk i din tekst, også 
selv om man intet eksplicit finder om skuespil, biopolitik, postkolonialisme, Carl 
Schmitt, undtagelsestilstand, hegemoni, værkløshed, eksklusion, multitude, 
imperiet eller det nøgne liv. På den måde kan det måske endda være, at Amøbernes 
samtale ved selve sin form parallelt udtrykker en politisk praksis meget lig den, man 
finder i Mail art’ens udvekslingsunivers. Her er pointen netop ikke at stoppe nogle 
analyser, paroler eller hensigtserklæringer ned i en konvolut og så bare sende dem 
af sted med posten til så mange som muligt, altså at instrumentalisere postsystemet 
i forhold til den overordnede ideologiske intention. Mail art er politisk i og med, at 
form og indhold imploderer i en postal potlatch, hvor alt ofres i en gestus, der 
suverænt tilbagelægger vareformen. Mail art er dømt til at sejre, fordi den fuldt ud er 
indstillet på at ofre sig selv.  

— Hmm, lød det fra kunsthistorikeren, det har jeg faktisk ikke tænkt på, i 
hvert fald ikke lige på den måde, men det lyder sandsynligt og under alle 
omstændigheder meget inspirerende. Jeg tror, jeg vil skrive videre, når jeg får tid. Alt 
det med det politiske ligger jo lige for. 
 — Det synes jeg afgjort, at du skulle, sagde kunstneren. Men én ting vil jeg 
dog sige: Jeg mener ikke, at amøberne skal bevæge sig ud i en eskalerende kritik af 
det dyrkningsmedium, som de lever i. De skal ikke begynde at nære nogen ideer om 
at ‘ekspropriere’ hele laboratoriet og den slags. Det ville blot svare til, at Mail art’en 
vedtog en overtagelse af selve postvæsenets funktion. Enhver kan jo sige sig selv, 
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hvordan det ville ende, nemlig med at Mail art-kunstnerne ville sidde med ansvaret 
for forsendelsen af alle andres tryksager.  
 — Fik du egentlig bestilt de pizzaer? spurgte kunsthistorikeren. 
 — Arhh, det havde jeg helt glemt! udbrød kunstneren og slog sig med sin flade 
hånd for panden i en ærgerlig gestus. Ja, jeg bestilte dem, men det er over to timer 
siden, og så faldt du i søvn, mens jeg sad og læste teksten. Nu har de sikkert solgt 
dem til nogen andre. Eller også er de blevet kylet ud. De bliver sikkert hurtigt 
ulækre og bakteriefyldte, når de bare står. 
 — De er sikkert skidesure på os dernede, svarede kunsthistorikeren. Vi må 
nok hellere opgive projektet. Det er også blevet sent, jeg må hellere se at komme 
hjem og få noget rigtig mad. Jeg mailer dig teksten, så snart jeg får skrevet noget 
mere. 
 — Super, sagde kunstneren. 
 Og hermed gik de hver til sit. 
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